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CARTE BLANCHE

Ode an das Buch
Vincenzo Todisco Über die Beständigkeit von Büchern – trotz allen Hiobsbotschaften

Meine Grossmutter sagte: 
«Wenn wir uns anschick-
ten, Hüte zu machen, kä-
men die Kinder ohne 
Kopf auf die Welt.» Damit 

wollte sie sagen: Wenn wir, gemeint war ihre 
Familie (und wohl auch ihre Nachkommen), 
etwas anpacken, geht es immer schief, über-
wiegt immer das Pech, oder es ist zu spät. 
Dass diese pessimistische Ansicht auf meine 
Mutter übergeschwappt war, merkte ich, als 

ich mit dem Bücherschreiben begann. Sie 
besuchte eine meiner ersten Lesungen. Das 
müsste Anfang der 90er-Jahre gewesen sein. 
Es war ein Anlass zum Thema Buch, und die 
Quintessenz der Diskussion unter den ein-
geladenen Schriftstellerinnen und Schrift-
stellern war: Das Buch werde bald einmal 
unbedeutend werden, wenn nicht sogar ver-
schwinden. Nach der Lesung sagte meine 
Mutter zu mir: «Wenn wir mit etwas begin-
nen, ist es bereits vorbei.»

Trotz diesen dunklen Prophezeiungen habe 
ich seither nicht aufgehört, Zeit und Energie 
in das Schreiben von Geschichten zu inves-

tieren. Geschichten, die lange in meinem 
Kopf herumschwirren, kommen zwischen 
zwei Buchdeckeln endlich zur Ruhe. Eine 

«Bücher bilden einen 
Gegenpol zur immateriellen 
Welt des Digitalen.»
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Geschichte kann man auch mündlich erzäh-
len, aber wenn sie gelesen werden soll, wird 
sie erst in einem Buch wirklich fassbar, so 
empfinde ich es zumindest. Ich publiziere 
mittlerweile auch digital, vor allem wissen-
schaftliche Texte, aber in diesem Fall habe 
ich immer das Gefühl, der Text sei nicht 
wirklich da.

Hiobsbotschaften zum Buch hat es in den 
letzten Jahren mehrere gegeben. Und doch 
hält dieser eigenartige und uralte Gegenstand 
hartnäckig allen Widrigkeiten stand. Die 
ältesten Vorläufer des Buches, die Papyrusrol-
len der Ägypter, sind über 5000 Jahre alt. Das 
Buch, so wie wir es heute kennen, stammt aus 
dem 15. Jahrhundert. 1452 druckte Guten-
berg die erste Bibel. Trotz dieser langjährigen 
Geschichte wird aufgrund der fortschreiten-
den Digitalisierung das Buch heute immer 
weiter an den Rand gedrängt. Aber der mo-
derne Mensch braucht weiterhin Bücher, 
denn sie bilden einen Gegenpol zur immate-
riellen Welt des Digitalen. 

Der grosse Vorteil digitaler Medien, sagt 
man, sei ihre Interaktivität. Aber gibt es etwas 
Interaktiveres als ein Buch? In ein Buch kann 
man hineinschreiben, man kann die Ecken 
zu Eselsohren falten, um am nächsten Tag 
weiterzulesen, man kann mit dem Finger 
den Linien nachgehen, man kann am Papier 
riechen – alte Bücher haben einen anderen 
Geruch als neue. Bücher kann man überall-
hin mitnehmen, sie brauchen keinen Strom. 
Auf Bücher lassen sich Spuren setzen, Fle-
cken, Risse, Notizen, Widmungen. Bücher 
kann man ausleihen, sammeln, verschenken, 
tauschen, man kann sie ins Bücherregal ver-
sorgen, nach 100 Jahren wieder herausneh-
men, und sie sind immer noch da, das Papier 
etwas vergilbt, aber man kann noch darin 
lesen. Bücher sind langlebig. Bevor sie sprö-
de werden und die Seiten herausfallen, müs-
sen weitere 100 Jahre vergehen. Seit es 
Bücher gibt, wird in ihnen das Wissen der 
Menschheit aufbewahrt. Wir können die 
Gedanken von Philosophen lesen, die vor 
mehr als 2000 Jahren gelebt haben. Die Dis-
ketten, auf denen man vor 30 Jahren Texte 

speicherte, kann heute hingegen kein Com-
puter mehr lesen. Alles verliert sich in der 
immateriellen und flüchtigen Welt des Digi-
talen, nur das Buch bleibt beständig.

Bücher atmen, leben, sie bekommen mit der 
Zeit Falten, altern, wie Menschen. Bücher 
sind menschlich. Sie haben eine physische 
Ästhetik, strotzen vor Vielfalt, es gibt sie in 
allen Formen und Farben. Wahrlich, lesen 
kann man auch ohne Bücher, aber so entgeht 
einem eine sinnliche Erfahrung. Denn das 
Buch erzeugt einen intimen Bezug zum Le-
sen. Es wirkt entschleunigend, entspannend, 
und vom Buch prallt einem kein helles Licht 
ins Gesicht.

Menschen brauchen Geschichten, sonst ver-
stummt etwas in ihnen. In den Geschichten 
zeigt sich die Überlegenheit des menschli-
chen Geistes. Geschichten gelangen durch 
Bücher zu den Menschen.

In meinem ersten Roman «Das Krallen
auge», der um die Jahrtausendwende erschie-
nen ist, geht es um einen Büchernarren na-
mens Gutenberg. Er sammelt fieberhaft 
Bücher und verzweifelt an der Vorstellung, 
dass er sie niemals alle wird lesen können. 
Literatur hat etwas Antizipatorisches. Gu-
tenberg kommt gegen die Flut an Geschrie-
benem nicht mehr an. Die Digitalisierung 
hat die Geschichten mit einer nie dagewese-
nen Informationsflut ersetzt, der wir nicht 
mehr gewachsen sind.

Ich gehe jeden Samstag in die Abfalldeponie. 
Dort gibt es eine Ecke mit einem Regal, wo 
Bücher entsorgt werden. Es ist eine Art 
Bücheraltersheim, und ich finde immer ei-
nes, das ich nach Hause mitnehme. In einer 
anderen Ecke steht eine Kiste mit ausgedien-
ten Computern, Laptops, Kabeln. Sie liegen 
dort stumm und kalt, die Bücher hingegen 
sprechen immer zu mir. 

Während der Pandemie gab es eine Lese
welle, jetzt werden Bücher wieder massen-
weise entsorgt. Die Buchverkäufe gehen zu-

rück. Das Buch hat wieder einmal einen 
schweren Stand. Die Produktionskosten 
steigen, die Inflation macht es nicht leichter, 
der Preiskampf nimmt zu, kleinere Buch-
handlungen kämpfen ums Überleben, bei 
der Kulturförderung wird gespart, dem Buch 

wird weniger Aufmerksamkeit geschenkt. 
Und doch, wo ich auch hinschaue, Bücher 
scheinen standzuhalten, in den Buchhand
lungen, Bibliotheken, Schulen, Pärken, 
überall treffe ich Menschen mit einem Buch 
in der Hand an.

Was würde meine Grossmutter sagen, wenn 
sie noch lebte? Ich kann mich nicht erin-
nern, dass sie Bücher las. Sie müsste aber zu-
geben, dass Bücher uns lebendig halten, 
denn, wie Franz Kafka einmal geschrieben 
hat, ein Buch muss die Axt sein für das ge-
frorene Meer in uns.
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Spuren setzen, Flecken, Risse, 
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